© Aline Macedo Milena Abreu
Christiane Jatahy réécrit Les trois sœurs de Tchekhov en nous faisant entrer dans le dispositif de la performance filmique, un dispositif maintenant bien connu, grâce notamment au travail de Cyril Teste (cf. Nobody) ou de Katie Mitchell (Die Gelbe tapete – La tapisserie jaune), dont elle parvient ici à renouveler le genre de façon vertigineuse par le jeu, très ingénieux, de la mise en abyme et de la spécularité. Les spectateurs sont en effet répartis dans deux salles différentes et les uns voient ainsi filmé et monté en temps réel ce que les autres voient joué, et inversement à l’issue d’un entracte. D’une représentation à l’autre, on craint la redondance mais on est finalement davantage dans le prolongement et la profondeur que dans le ressassement et la répétition. Si la traversée du miroir proposée est prodigieuse, elle n’échappe cependant pas à certains écueils qui nous font dire que la montagne accouche malgré tout d’une souris parce que le théâtre n’en sort pas suffisamment grandi, éclipsé sinon vampirisé par la machinerie et la technique cinématographiques. Trop apparent, trop volontairement épatant, le savoir-faire des comédiennes et des techniciens dessert le faire et le dire du texte au lieu de les parfaire.
Partie I – Le cinéma
« J’ai été pris à chaud ou à froid, je ne sais pas très bien. »
Ces paroles entendues à la sortie du « cinéma » auraient pu être celles de bien des spectateurs. Passées les premières minutes très prometteuses de monts et merveilles mystérieux qui nous font nous demander si la vérité est ailleurs… c’est en effet la douche écossaise ou plutôt les montagnes russes. Quelques plans sont de toute beauté qui magnifient en particulier le regard et le jeu troublants d’Isabel Teixeira – on croit voir, par moments, Simone Signoret incarner cette Olga aussi fragile, protectrice et maternelle que Tchekhov l’a dépeinte dans sa pièce –, mais ils détonnent, au point d’apparaître tout à fait artificiels tant la faible qualité du film produit sous notre nez nous saute aux yeux, que le film verse dans la vidéo de famille amateur avec ses mouvements de caméra virevoltants qui provoquent des haut-le-cœur, dans la telenovela avec ses décors de carton pâte (maison et feuillages compris) et ses dialogues plus simplets que simples qui donnent des… haut-le-cœur, ou dans le film d’horreur quand le fantastique s’y emmêle lourdement les pinceaux. Il semble alors que la véritable performance aurait consisté à réaliser un film de bien meilleure facture même si ces choix cinématographiques de série B ou Z n’en trouvent pas moins de pertinence au regard de ce que Tchekhov s’évertue à raconter avec simplicité et naturel dans Les trois sœurs : la vie, l’ennui, les obsessions et idéaux de trois femmes unies dans une fraternité forte. De ce point de vue, le film est réussi qui, plus que ne le fait la version théâtre, rend bien compte de la complicité qui lie ces sœurs dont le caractère, la sensibilité et le parcours s’opposent (des parallèles seraient assez aisés à faire avec le très beau film Mustang de Deniz Gamze Ergüven). Isabel Teixeira est sans doute celle qui touche le plus ici, en faisant très bien affleurer, sous les traits d’une figure tutélaire, bienveillante et sacrifiée, le tragique des blessures intimes, des fêlures sourdes et des rêves refoulés. Julia Bernat nous ravit également par la fraîcheur adolescente et la délicatesse de son jeu, une délicatesse qui reste prégnante jusque dans ces instants de fracas d’Irina qu’elle interprète. Il n’y a guère que Stella Rabello (Maria) qui, dans ce trio d’actrices, nous laisse sur la réserve : son personnage se dévoile trop vite et trop fort et d’autant plus que la comédienne manque de subtilité devant la caméra. Quoi qu’il en soit, nous sommes irrésistiblement happés par le film qui se révèle, dès la première seconde, interactif. Dans un espace-temps rigoureusement identique au nôtre et revendiqué comme tel, les personnages se tournent vers nous, s’adressent à nous, dans leur langue maternelle, le portugais, aussi bien qu’en français, et crèvent plus littéralement l’écran encore lorsqu’ils nous rejoignent et anticipent la permutation des aires de jeu annoncée. Cet écran est enfin glace sans tain et miroir à la fois quand les spectateurs du théâtre apparaissent assis face à la scène comme nous le sommes face à lui, nous faisant même douter s’ils ne sont pas nous, ou bien quand ils sont mis à contribution, investissant la scène et nous indiquant, ce faisant, notre propre chemin pour la seconde partie. C’est principalement cette novation dans l’interaction qui sauve le film mais qui contribue dommageablement à reléguer une première fois le théâtre au second plan, nous transformant en Narcisse davantage préoccupés de nous-mêmes et de notre place au sein de ce dispositif inédit que de ce qui se joue sur scène, dans une relecture très fine des Trois sœurs, à savoir les destins d’Olga, Maria et Irina.
Partie II – Le théâtre
De l’autre côté du miroir, c’est tout de même autre chose ! La vie reprend, à taille humaine cette fois (plus de gros plans, plus de montage), sans l’effet de lissage ou de dramatisation que peuvent donner à une scène une bande son ou un cadrage particuliers. Ici, éclatent davantage l’innocence et l’ingénuité d’Irina, la chaleur d’Olga et le jeu de Stella Rabello gagne en authenticité, loin des plans resserrés sur ses clignements d’yeux à Verchinine (Paulo Camacho), loin des calques pudiques voilant ses ébats et combats amoureux. Ici, pas de quatrième mur : Olga, prolongeant le cocktail brésilien offert à l’entracte, invite à boire, à manger, à chanter et même à danser sur scène. L’on peut certes être frustré de ne pas sauter de bien haut du plongeoir, ayant déjà vu ce chemin parcouru au cinéma, mais c’est aussi une force que de connaître les coutures de ce qui s’offre décousu dans cette vue d’ensemble pour apprécier le spectacle en pleine conscience et sans frustration d’avoir raté ou pas compris quelque chose. Le regret véritable est, de fait, ailleurs : on vient voir du théâtre et celui-ci, que l’on ressent si vivant et important après cette première heure et demie passée devant un écran, nous semble quelque peu asservi et contraint par le cinéma. S’il y a bien une attention toute singulière portée au public à travers les intermèdes, pauses et discussions engagées avec lui, c’est indéniablement la caméra qui régit, organise et oblige en fonction des plans à tourner même si elle sait, heureusement, se faire oublier parfois, comme lorsque les sœurs, en pleine détresse, l’une sur un lit, l’autre dans l’eau et la dernière sur une chaise en pleurs, forment un triptyque poignant. On aurait cependant aimé entrer dans autre chose que des coulisses et voir une scène plutôt qu’un plateau ; bref, on aurait aimé voir le théâtre à l’œuvre et non relégué au second plan, une nouvelle fois.